车买回来后，我一直在反省！就像是我那些一时冲动结了婚的年纪很青春的朋友，总是在酒到微醺时，敲桌长叹：“我怎么就结婚呢？”

    我开始怀念起打车，如同太青春而结了婚的男人怀念恋爱时的美好。那时候，只要我口袋里有钱，从长沙的城南到城北，从河西到河东。陋巷寻美食，长街候美人，何等惬意。买醉于零点塞车的解放西路，醉了，半睡在的士后座，看车窗外明月送我归家。坐在TAXI上，我用一种欣赏的眼神，欣赏路边的美女，为这个城市的惊艳而快乐。

　打车要比买车划算。搞了这么多年财务，用一万块钱打车和一年花二万多元养车，哪一个更奢侈。我早就清楚。可是，为什么我最后还是买车了呢？

　我的“损友”海哥就明智，他没有把福美来换成CRV，他却用买车的钱在水云间付了一套别墅的首付。 我想这就是已婚的男人和未婚的男人的区别。

　打车就像谈恋爱一样，绝对平民消费，那是一种来来往往的旅程，那是一种自由的状态。因为你爱它所以它爱你。因为你掏了钱，它把你送到你想到的任何地方。你可以中途下车，它也可以用种种理由拒载。

    而买车就像结婚一样，绝对是奢侈品。买车之后，你的责任越来越多，对路人负责，对乘客负责，对路边的花花草草都要负责。你会很累，像一个己婚的男人一样累，你得小心呵护你的婚姻，你得肩负重任你得保护你的家人。红灯不能闯，禁区不能闯。那些路边的美丽风景，留给你的，只会白驹过隙的背影。

    相比买车，打车要单纯要简单。就像是结婚，绝对比谈恋爱要复杂一万倍。

    恋爱就像渴了喝水、饿了吃饭那么简单，恋爱是两个人的事，而结婚呢，却是一群人的战争与和平。

    你千万不要以为买车回来了，有了个行驶证，你就万事大吉了。你要做的事还有很多，你要记得按期做保养，你要记得贴太阳膜，你要记得到交警队上牌，你要记得租小区的停车位，你要记得城市里每一个交通标志的涵义，每一条能够节约时间的近路路线。你得跟4S店的修理师傅打交道，你得跟狡猾的保险业务员打交道。你的生活的大半，被这个“移动的监狱”所占领。

    自己的车里，ＣＤ机有了自己喜欢的音乐，后视镜上有了自己喜欢的snoopy玩偶，储物箱里有自己爱的零食，后备箱里放上球鞋、球拍和几双臭袜子，车载冰箱里有半打啤酒。偶尔这城市下雨的黄昏，车停在雨中，看着雨刮器滑过玻璃，听许巍的歌。有一种身在闹市、人在隐庐的出世之感。这一时半刻的安憩，也许就是买车和婚姻的意义。